1998年5月吉日的清晨，巷口那棵老槐树的枝桠还沾着昨夜的露水，风一吹就掉在青石板路上，溅起细碎的湿痕，我攥着刚从粮店换的两斤新面粉，蹲在树底下系鞋带，抬头就看见穿洗得发白的蓝布衫的阿婆，拎着竹篮站在树影里，阿婆是来给远在外地的孙子寄槐花糕的，她总说这是1998年5月吉日定好的规矩，要赶在新麦收完前做满三斤糕，给孙子寄去当端午的零嘴，那时候巷口的邮筒还刷着明黄色的漆，阿婆每半个月就来一次，把写满孙子近况的信纸折成小方块，和槐花糕一起塞进邮筒的铁缝里。
阿婆教我做槐花糕的法子很简单，要选刚开的白槐花，不能沾一点雨水，和新磨的面粉按一比一的比例揉，放一点白糖，蒸出来的糕带着淡淡的槐花香，我那时候总偷抓一把槐花塞进嘴里，甜丝丝的还带着点青草气，阿婆就笑着拍我的手，说这是1998年5月吉日的小秘密，不能让旁人随便学去，后来阿婆的孙子考上了大学，他第一次回来就是1998年5月吉日，拎着一兜城里的奶糖，蹲在老槐树下和我一起吃槐花糕,说这是他吃过最好吃的东西。
1998年5月吉日那天，巷口的明黄邮筒比往常热闹，除了阿婆，还有卖冰棍的李叔和刚放学的小丫头，李叔要给在深圳打工的儿子寄咸菜，他说那是用家里的萝卜腌的，儿子在那边吃不到家乡的味道，每到1998年5月吉日就盼着这口咸香，小丫头是来寄给远在上海的表姐的贺卡，用的是攒了三个月零花钱买的带亮片的信封，上面画着老槐树和邮筒，那时候的邮差是个戴草帽的大叔，他总把信件按巷弄分好，挨家挨户敲门，从不漏过任何一个小包裹。
后来巷口的老槐树被台风刮断了枝桠，明黄邮筒也换成了绿色的新邮筒，可1998年5月吉日的约定没变，阿婆还是会做槐花糕，李叔还是会寄咸菜，小丫头的贺卡还是会准时寄到上海，去年我回老巷，看见新的老槐树种在原来的位置，枝桠上还挂着去年阿婆孙子寄回来的风铃，风一吹就叮当作响，和当年的邮筒声混在一起,像极了1998年5月吉日的清晨。
1998年5月吉日的仪式感，藏在很多细碎的小事里，那时候的人不会特意准备礼物，却会把最珍贵的东西寄给远方的人，比如阿婆的槐花糕，李叔的咸菜，小丫头的贺卡，现在我们有了手机和快递，可那种把心意揉进食物里、把思念折进信纸上的感觉，还是没变，如果想复刻这种感觉，不妨试试在每年的5月吉日，给远方的亲友寄一样家乡的小物件，比如家里晒的干菜，或者刚摘的槐花。
不用特意准备贵重的东西，只要是带着心意的小物件，对方就能感受到1998年5月吉日那样的温暖，我每年都会给在外地的朋友寄一小包干槐花，她总说收到的时候，就像回到了当年的老巷口，站在老槐树下的感觉，这种仪式感不用复杂，只要记得那个日子，记得把心意放在里面,就足够了。
1998年5月吉日的遇见，让我养成了每年5月吉日做一件小事的习惯，有时候是做槐花糕，有时候是给远方的朋友寄一封信，有时候只是站在老槐树下看一会儿天，这些小事看起来不起眼，却成了我生活里的小锚点，不管工作多忙，只要想起那个日子，就会觉得心里踏实。
其实我们不用特意去等什么大日子，只要在心里留一个小位置，每年给在意的人寄一样小物件，说一句想念的话，就能把日子过成有温度的样子，就像1998年5月吉日的老槐树下，那些细碎的约定,成了我们这辈子最珍贵的回忆。